崔家溪在自家后院打个哈欠，伸个懒腰，顺手把网球拍往草地上一扔——那片草地，比我交了三十年房贷的小区绿化带还规整。
镜头扫过他家院子：泳池边摆着刚摘的无花果，树影底下停着一辆没挂牌照的复古摩托，角落里居然还有个小型马场。不是模型，是真的能骑的那种。阳光斜照下来，草坪修剪得像绿丝绒地毯，连狗窝都带着地中海拱门设计。他赤脚踩在石板路上，随手从藤架上摘颗葡萄塞嘴里，汁水顺着指缝滴在价值六位数的智能灌溉系统控制面板上。
而我呢？此刻正挤在电梯里，闻着邻居早餐韭菜盒子的味道，盘算着这个月物业费能不能缓两天交。我家阳台种的薄荷，三天没浇水就蔫了，他家后院光自动喷淋系统就有三套，一套浇花，一套养鱼，还有一套专门K1体育官网给草坪“补水”。我连晾衣杆都得跟楼上抢阳光，他家鸽子飞一圈回来，落脚的地方比我卧室还干净。
说真的，看到他光着膀子在院子里做俯卧撑，背景是整面落地玻璃墙映出的山景，我默默放下了手里啃了一半的隔夜面包。我们都在呼吸，但好像吸的不是同一个地球的氧气。人家晨练完喝的是鲜榨羽衣甘蓝汁，我泡的速溶咖啡还没舍得加第二包糖。这哪是生活差距，简直是平行宇宙的入口开在他家后门。
所以问题来了：当他躺在自家草坪上看星星的时候，会不会偶尔也低头看看——楼下那些亮着灯的小格子，里面有没有一个正在刷他视频、一边咽口水一边关掉外卖软件的人？
